LA DONNA PIU' TEMUTA DELLA RETE
Netochka Nezvanova è una programmatrice, un'artista radicale e una sobillatrice di rete. Ma è proprio così?

di Katharine Mieszkowski

Salon.com - http://www.salon.com/tech/feature/2002/03/01/netochka/index.htm

Per essere qualcuno che non esiste - almeno non per come esistiamo io e te, Netochka Nezvanova si é riuscita a farsi una reputazione che incute timore. É una programmatrice di talento e una che accende polemiche, un'artista e una spina nel fianco, una critica del capitalismo e del fascismo e allo stesso tempo una capitalista e imprenditrice. Ci sono artisti che usano il suo software, Nato.0+55, per manipolare video in performance live e installazioni. Ma alcuni vedono la stessa Netochka come un'opera d'arte, uno spettacolo on line che va avanti da molti anni e che rappresenta una delle grandi performance della Rete.

Ufficialmente, Netochka é la faccia pubblica dell'oscuro collettivo NATOarts, che vende un pacchetto di software per campionare e modificare video digitali in tempo reale. Netochka concede interviste e appare alle conferenze di arte e tecnologia digitale come rappresentante di NATOarts. Se non fosse per il fatto che quando si mostra di persona, risulta essere impersonata da donne diverse.

Una di loro é la vera Netochka e le altre un serie di controfigure? Nessuno lo sa eccetto Netochka, che non lo dice. Spiega - o qualcosa del genere - via e-mail nel suo tipico gergo hackerese: "NN's reputation is based on mouth 2 mouth adverti.cement. When something is very well konstruckted and designed with a degree of integrity it stands on its own ... All the cool girls wear NN." ["La reputazione di NN si basa su una pubblicità (nell'originale adverti.cement = 'advertisement' + 'cement', cemento) che passa di bocca in bocca. Quando qualcosa é molto ben kostruito e progettato con un alto grado di onestà non fa che parlare da solo ... Tutte le ragazze cool vestono NN."]

Il nome Netochka Nezvanova é uno pseudonimo preso a prestito dal personaggi principale del primo romanzo di Fyodor Dostoevski, che può essere tradotto liberamente come "nessuno senzanome". I suoi fan, i suoi critici, i suoi clienti e pure le sue vittime parlano di lei come di un "essere" o una "entità". Le voci e le speculazini su di lei coprono ogni possibile variante. É una persona sola che assume varie identità? Un'artista donna della Nuova Zelanda, un musicista uomo islandese o una cospirazione collettiva che viene dall'Europa dell'Est? Il mistero non fa che propagare la leggenda. Chiunque lei sia, una cosa che sappiamo per certo di Netochka che non verrà smentita.

Secondo alcuni artisti e alcuni programmatori, ha minacciato di querelare Cycling '74, un'azienda di software di San Francisco che produce Max, un ambiente di programmazione grafica che é il prerequisito per poter usare il software Nato.0+55. Quando fu espulsa dalla mailing list, minacciò di tenere in ostaggio il prezzo del proprio software finché non fosse stata riammessa. Il suo sito richiede anche una tariffa extra di 10 $ a tutti i clienti americani per il puro fatto di essere tali.

Le sue stranezze vanno anche oltre le minacce. Un programmatore, che rifiuta di dire il suo nome temendo qualche forma di punizione, dopo averle comunicato la propria irritazione ricevette una tale quantità di spamming da essere costretto a scriveer un programma per rispedirglielo automaticamente indietro. Lei ha revocato la licenza a clienti che criticano pubblicamente il suo software in rete. In pratica questo significa che lei rifiuta di concedere le routine di aggiornamento del software per cui quei clienti hanno già pagato centinaia di dollari.

"Se dici la cosa sbagliata nel contesto sbagliato, non si fanno molti problemi a fare quello che vogliono della tua licenza, che è quello che è successo a me e a un bel po' di altre persone," dice Jeremy Bernstein, un artista di Brooklyn, New York.

Il potere di Netochka deriva dal suo codice, che la rende qualcosa di più forte di una semplice provocatrice, o di una auto-proclamata performer o prankster di rete che può essere semplicemente amata, cancellata o ignorata. Lei controlla il software che gli artisti che lei diverte, strapazza, insulta, tormenta usano per il loro lavoro. Netochka possiede quello di cui loro hanno bisogno.

Per capire perché alla fine Netochka conta, avventuratevi in una notte di musica digitale ["laptop music"] al Great American Music Hall di San Francisco. Qui la musica elettronica è evoluta in una forma di performance da portatile Macintosh, fatta di campionamenti e montaggio portati alle estreme conseguenze: campionamenti e montaggio in tempo reale. Sì, nel 2002 stai seduto tutto il giorno di fronte al computer quando sei al lavoro, e poi, quando la sera esci e vai in un club, ti trovi a guardare un artista sul palco seduto di fronte al suo portatile che segue il ritmo con la testa.

Gli stessi musicisti di musica elettronica sono fin troppo consapevoli del loro problema con l'industria dello spettacolo. La loro musica può essere coinvolgente, ma in scena non c'è niente da guardare. Come riferisce Joshua Kit Clayton, un musicista elettronico di San Francisco, c'è una barzelletta che dice che il musicista è lì in scena che controlla la posta elettronica o gioca a qualche videogame.

Il software di Netochka dà agli spettatori qualcosa da guardare mentre ascoltano. Dietro chi suona elementi video campionati e remixati seguono il ritmo della performance musicale, e - proprio come la musica che proviene dal portatile - il video non è pre-programmato e poi proiettato, ma editato in tempo reale da videoartisti che se ne stanno lì, illuminati dalla luce azzurra dei loro monitor. Nei casi migliori, il video e la musica producono un'esperienza coordinata di improvvisazione.

[...]

Ma il contributo più rilevante di Netochka potrebbe essere non tanto il suo software, ma i suoi interventi in rete. Il vero medium di Netochka sono le mailing list. Intervenendo come "antiorp" e più di recente come "integer", prende il controllo di discussioni tecniche o artistiche in forum come la lista europea dedicata alla net art Syndicate.
[...]
I messaggi di Netochka, che a volte compaiono a decine per volta su una sola lista, vanno dall'ermetico all'indecifrabile al provocatorio, in modo molto simile alle sue affermazioni artistiche. "Fuori tema" è una definizione che non le rende giustizia. Lei chiama il suo stile "English+". I suoi messaggi arrivano conditi di arte ASCII, di frammenti e di aforismi dotati, ma neanche sempre, di un senso quasi impalpabile.

[...]

L'apparizione di Netochka spesso fa esplodere una mailing list, trascinandola in una guerra infuocata fra sostenitori della libertà di intervento e i diritti della comunità. In breve tempo i membri della lista si trovano a scegliere da che parte stare: difensori della libertà di espressione a tutti i costi! Nuovi arrivati che ne hanno abbastanza e la vogliono cacciare dalla lista! E i pochi che riconoscono l'acutezza nel suo nascondere i suoi veri scopi, la bellezza nei suoi modi scaltri e circospetti. Qualunque altro argomento in discussione viene ben presto abbandonato.

"Come distruttrice di comunità è fantastica," dice Bernstein, l'artista di Brooklyn, "Lei è forse una delle prime esperte di demolizioni professionali in Internet. Un vero talento."

Bernstein dice che la sua licenza di Nato.0+55 è stata revocata dopo aver pubblicamente criticato pubblicamente il software in un testo pubblicato sul suo sito. "Netochka, chiunque sia o siano, rendendo il tutto un piccolo e misterioso club, ha fatto un'intelligente operazione di marketing."

È un club in cui l'ammissione costa 550 $ e la cui appartenenza può essere revocata in qualunque momento. "Essendo uno che complessivamente ha messo 1000 $ in questo software, non c'è niente di più irritante di vedere il proprio software maltrattato dai capricci di qualcuno," afferma Bernstein. Per circa otto mesi non ha ricevuto aggiornamenti del suo software.

Netochka va anche oltre, molto oltre la normale battaglia di parole. Forse il suo attacco più epico è stato quello alla mailing list di Max, un forum di discussione popolato da accademici, musicisti elettronici e geek della musica digitale, punto di ritrovo sugli ambienti di programmazione. Netochka, usando in quell'occasione il nome "antiorp", trasformò la lista in una battaglia su chi doveva essere considerato un nazista e simpatizzante delle SS. Ben presto, Christopher Murtagh, l'amministratore della lista, divenne il target: "C'erano pagine piene zeppe di svastiche con il mio nome sopra", dice.

Fu bombardato di centinaia di e-mail al giorno, e anche dopo che i membri della lista votarono di escludere antiorp, i supporter continuarono a inoltrare alla lista le mail di questa 'entità'.

[...]

Ma anche Murtagh, uno studente di musica, nutre una forma di moderato rispetto per i risultati ottenuti da Netochka. Fa notare che all'inizio del '900, quando veniva eseguito un nuovo pezzo di Stravinsky il disaccordo sulla musica faceva esplodere risse se non addirittura veri e propri disordini. "Tutta la faccenda di antiorp è molto simile. Anziché scrivere effettivamente della musica, vanno su una mailing list in cui si parla dello scrivere musica e cominciano a schiacciare bottoni," dice. "E ha proprio un effetto simile: hai un gruppo che pensa sia un genio e altra gente che pensa siano dei barbari".

L'atteggiamento di Netochka da ragazza dai modi violenti è anche seducente. Troppo non è mai troppo per lei. "La leggenda in un certo senso è totalmente negativa. Ma alla fine viene fuori che la gente ne è davvero attratta," dice David Zicarelli, fondatore di Cycling '74, una piccola casa di produzione di software di San Francisco. Zicarelli ora gestisce la mailing list di Max ed è il responsabile dell'aggiornamento di Max, l'ambiente di programmazione grafica su cui gira il software di Nato.

[...]

Il suo atto più oltraggioso? Rifiutarsi di adeguarsi alla volontà di Netochka. Nato.0+55 ha bisogno di girare su Max, da cui quindi Netochka deve per forza dipendere. Cosa c'è di peggio per un collettivo di artisti radicali che essere vulnerabile ai "capricci" di una società americana? Con un'altra minaccia anche più grave: Zicarelli afferma che Cycling '74 starebbe lavorando su un software che entrerebbe in competizione con Nato.0+55.

Netochka minaccia denunce, revoca licenze del suo software, grida 'Nazisti!'. Più critichi pubblicamente il suo software, più è probabile che lei annunci che sei stato bandito dall'uso del suo software. Non suona proprio come la più prudente delle strategie imprenditoriali.

Ma i difensori di Netochka vedono proprio nel personaggio di rete la sua genialità. Far irritare la gente, stritolare gli avversari, sono tutte cose che fanno parte della strategia. Interviene senza peli sulla lingua - con il suo lessico e la sua sintassi ermetici - e poi sta a guardare quanto tutto ciò può essere devastante per una comunità on line.

"Il suo contributo come net artista è in un certo senso culturalmente più significativo del suo lavoro come programmatrice," dice Beatrice Beaubien. In quest'ottica, la più importante operazione artistica di Netochka è la creazione della sua leggenda e la propagazione di questa sua mitologia. Non le interessa cosa pensi di lei, basta che tu le presti attenzione. Alcune delle sue vittime mi hanno chiesto semplicemente di non scrivere proprio di lei, perché in questo modo mi sarei mossa all'interno della sua propaganda.

"Il meme si propaga provocando un qualche tipo di controversia in modo che si possa gridare forte allo scandalo e richiamare l'attenzione della gente. È un modo efficace di auto-promozione e auto-replica," dice Joshua Kit Clayton, musicista elettronico e programmatore oggetto delle ire di Netochka.

[...]

Netochka vive sull'attenzione. E se la descrivessi come un personaggio crudele che fa a pezzi chiunque mostri pubblicamente il proprio disaccordo - Netochka, il grande terrore della rete! - tanto meglio! [...] Come un sostenitore del liberalismo che predica la tolleranza purché tu sia sempre d'accordo con lui, Netochka soffoca il dissenso.

Fai a Netochka qualche domanda su di lei e la risposta apparirà illusoria, come acqua che ti scorre fra le dita. "Netochka è frutto dell'immaginazione collettiva della rete?" ritorna con questa risposta enigmatica: "A ty budesh chitat? There is only 01 of me." ["A ty budesh chitat? C'è solo 01 di me"]

Alla domanda più diretta "Hai intenzione di denunciare Cycling '74?" replica: "Per tutta la mia vita ho voluto assomigliare agli altri. Il mondo tuttavia, nella sua bellezza, si è rifiutato di ascoltare la mia preghiera e ha voluto lui essere come me". E questo è quando non è scazzata con te. Non ancora.

Se le mandi un e-mail privata, Netochka ha l'abitudine di rispondere pubblicamente su varie mailing list, come la lista 55, che è dove ha postato tutte le risposte alla mia intervista. Questa è una delle prove che alimentano la diceria secondo cui lei sia più di una persona: chiunque sia coinvolto deve essere tenuto al corrente di quello che Netochka dice, così non si contraddiranno, facendo capire il loro gioco.

Netochka rifiuta di essere messa alle strette. Come dice lei stessa, in un'e-mail: "Rimanendo ambigui, siamo giudicati confusi, piuttosto che elogiati per la complessità dell'ordine delle nostre menti".

Questo è un atteggiamento che si rispecchia nei suoi ammiratori. "In Internet, in un certo senso ti viene richiesto di avere una falsa identità e con Netochka lei porta l'identità costruita e deliberatamente programmata su un altro livello," dice Miya Masaoka, una musicista che una volta ha incontrato una delle donne che si fanno chiamare Netochka Nezvanova. "Cominci con un soprannome e puoi arrivare dovunque".

"Quando incappi in un'entità come lei semplicemente scopri quanto sei attaccata a un'identità sigillata, murata, immodificabile. È come la prova di laboratorio sulla capacità della gente di sopportare l'ambiguità," dice Beaubien.

Solo Netochka avrebbe potuto transformare l'impulso a confinarla a una singola identità, a svelare la vera, unica e sola Netochka in un sintomo di superficialità. Perché senti di dover sapere chi è? Non capisci?

Tutto questo gioco di inganni sarebbe solo un inutile strategie di beffa elettronica se non ci fosse in gioco del denaro "La gente di Nato inveisce continuamente contro le corporation e il capitalismo, ma si comportano come il peggior capitalismo con le loro tattiche monopolistiche e le loro tariffe scorrette," dice ancora Hise. Netochka deve essere sopportata in tutte le sue stranezze, se vuoi usare il suo software. Questo è il suo asso nella manica. Lei ha qualcosa che un piccolo gruppo di artisti vuole, e loro hanno bisogno di lei per il supporto tecnico e gli aggiornamenti. E anche se non foste totalmente votati al suo software, l'anonimità della Rete rende Netochka imprendibile. [...]

Lei è una capitalista che grida per l'anti-capitalismo, un'artista che fa infuriare gli artisti, un fenomeno della Rete che terrorizza il suo stesso mezzo di comunicazione. Lei fa da contrasto, da cartina da tornasole, da filtro che ci mostra le nostre reazioni a quello che fa. E, come dice lei stessa, è come ci mettiamo in relazione con i tipi come lei - e non il codice - il nocciolo duro della tecnologia.

"Le abilità tecniche sono meno importanti del pensiero creativo," sentenzia Netochka in un'e-mail. "L'epoca del generalismo è arrivata - un'altra volta. Qualunque pazzo può mettersi a programmare e molti di loro effettivamente lo fanno. Gli ingegneri del software sono emotivamente degli incapaci. Nell'attuale ambiente instabile + dinamico non sono in grado di sopportare il rischio".

© dell'autore - Traduzioni italiane No© d-i-n-a.net 2002 (l'uso non commerciale delle traduzioni è consentito riportando integralmente questa dicitura - per informazioni contatta dina [at] d-i-n-a.net)